Người ta gọi Zack Snyder là Zack Lord, là đạo diễn không biết gì về truyện tranh DC, là người kể chuyện tồi…Tôi thì chỉ thích gọi ông là một gã đàn ông lì lợm và đáng quí.
Xem thêm:
- Viết cho DC Films và những gì còn lại khi gã nhà giàu một thời không còn gì để mất
- Top 9 phim bom tấn đáng xem nhất của DC
Bởi lẽ, phải là một gã đàn ông hiểu rõ về tính cách nam giới, ông mới tạo ra một 300 đầy mê hoặc với hình tượng vua Leonidas bất hủ: can trường nhưng không lỗ mãng, tinh tế nhưng không ủy mị. Cái ngày mà Leonidas trong hình hài của Gerald Butler đứng ở Cổng Lửa và gầm lên:
– Tonight we dine in hell (Tối nay chúng ta ăn tối ở địa ngục).
Tôi tin rằng trong giây phút đó, những gã thiếu niên tầm tuổi tôi đã thấy máu trong người như muốn phun trào qua từng lỗ chân lông khiến gai ốc dựng ngược. Leonidas chết, nhưng ông có vinh quang trọn vẹn và sự tôn sùng của những gã trẻ tuổi đời sau.
Và ngay cả khi người đàn ông trong phim của ông không được vinh danh, thì người đàn ông đó vẫn bất khuất đến ngạo nghễ. Tôi quên sao được trong phim Watchmen cảnh Rorschach do Jackie Eaarle Haley đứng thẳng người giữa nhà giam đầy nghẹt tội phạm mà thốt lên:
– You’re locked in here with me! (Bọn mày bị nhốt chung với tao trong chốn này).
Cái gã gầy gò râu ria ấy chưa từng khuất phục dù là một nhà giam đầy nghẹt tội phạm hay một vị thần. Hắn biết rằng Ozymandias đã giết triệu người để cứu tỉ người, nhưng hắn vẫn sẽ tố cáo sự thật này với thế giới. Hắn cô độc, lẻ loi với dự định của mình vì ngay cả Nite Owl, người đồng bạn lâu năm hay Dr. Manhattan, vị thần tối thượng cũng không đồng ý với hắn.
Nhưng có sao đâu chứ? Hắn là Rorschach, là một gã kiên định đến phút cuối, nên hắn gằn giọng:
– Not even in the face of Armageddon. Never compromise. (Dù là ngày tận thế, tao cũng sẽ không thỏa hiệp).
Và rồi hắn biến thành một vũng máu thịt bầy hầy. Vậy đấy, những gã đàn ông mạnh mẽ, sẵn sàng vì lý tưởng của mình mà trả giá dù cho lý tưởng đó có thể đã lỗi thời, hay thậm chí là ngu ngốc trong mắt kẻ khác.
Chả sao cả. Vì đàn ông là một sinh vật máu nóng điển hình. Chúng có thể tạo nên lý trì, nhưng khát khao được bùng cháy, được sống với cái Tôi có phần ngạo mạn chống lại thế giới chưa bao giờ biến mất cả. Đến như Batman, một nhân vật được ca tụng vì sự lí trí và IQ vượt trội, cũng phải nhờ đến bàn tay của Zack để thể hiện sự phẫn nộ của mình. Những ai từng xem phim hoạt hình The Dark Knight Retunrs hẳn sẽ nhớ một chi tiết: Batman dụ thủ lĩnh của đám tội phạm Mutant chui xuống bùn rồi đấu tay đôi với hắn. Sau đó, ông bẻ từng cái xương của hắn trước mặt đám đàn em để thu phục chúng. Những tưởng chỉ có trong hoạt hình, người ta mới thấy một Batman tàn bạo và thù hận như thế, nhưng Zack đã làm được: Batman của ông (Ben Affleck đóng) có một sự thù hận và mù quáng tột độ. Hắn đóng dấu lên người tội phạm, xả súng máy vào những tên ác nhân và gầm gừ trước mặt một vị thần: Do you bleed? (Ngươi có đổ máu không?).
Có câu “Người sao của chiêm bao làm vậy”. Người tạo ra những hình tượng nam tính cực đoan với đủ mọi tốt xấu, cũng là một gã đàn ông cứng cỏi không kém. Năm 2016, sau khi Batman V Superman không tạo ra hiệu ứng như Warner Bros mong muốn, Zack đã phải chịu mọi sự chèn ép từ ban điều hành. Và giọt nước tràn ly khi chính con gái ruột của ông cũng tự tử.
Nếu phải miêu tả tâm trạng của Zack Snyder thì đó là vừa mất đi một đứa con, trong khi đứa con còn lại bị một đám kền kền tham tiền nắn bóp, vặn vẹo trước khi nó kịp ra đời. Và thế là Zack rời khỏi dự án Justice League, bỏ mặc nó cho Warner Bro “vắt sữa” bằng bàn tay thô tục của Joss Whedon.
Nhưng “He who fights and runs away, lives to fight another day” (Kẻ bỏ chạy là kẻ sống để tái chiến). Zack đã cho thấy rằng khi một gã đàn ông thực sự muốn làm điều gì đó, hắn sẽ nhẫn nhịn để làm được. 3 năm kể từ sau ngày Justice League của Warner Bros và Joss Whedon ra đời cũng là 3 năm mà fan không ngừng kêu gọi ra mắt bản phim của Zack. Và Zack đã chứng minh rằng họ đúng, họ xứng đáng có được thứ thuộc về họ: bản phim với tầm nhìn và phong cách của riêng Zack.
Với một số người, phim ảnh là coi cho vui, đặc biệt là phim siêu anh hùng vốn đã bị Marvel đầu độc cho thành thứ hài nhảm gia đình. Nhưng với Zack, những bộ phim mà ông làm ra cũng có những sứ mạng mà ông đã gửi gắm trong đó. Hệt như cách Jor-El dặn dò Superman vậy:
– You will give the people of Earth an ideal to strive towards. They will race behind you, they will stumble, they will fall. But in time, they will join you in the sun, Kal. In time, you will help them accomplish wonders. ( Con sẽ cho loài người một lý tưởng để phấn đấu. Họ sẽ chạy theo con, họ sẽ vấp chân, họ sẽ té ngã. Nhưng khi thời khắc đến, họ sẽ đi theo con dưới ánh mặt trời. Khi đó, con sẽ giúp họ hoàn thành những điều kì diệu).
Thế nên Snyder Cut sẽ xuất hiện dù không phải hôm nay, hay ở dạng thức khác chứ không phải phim streaming. Nhưng nó vẫn sẽ xuất hiện, vì nó là con của Zack, là điều mà ông đã và sẽ luôn khao khát hoàn thành trọn vẹn.
Ngày hôm nay người ta sẽ nhắc đến như ngày Zack Snyder và những người yêu mến ông chiến thắng. Nhưng có lẽ Zack sẽ nhớ nó như là ngày ông được đón đứa con mà mình đã mong chờ qúa lâu về với mình.
Chúc mừng ông.
M – Chuyện Popcorn
